Вот почему ещё так важно долго-долго жить в одном пространстве (разумею и квартиру, и дом, и окрестности, и город - смысловая и эмоциональная вместимость пространства не зависит от его размеров): за время этой долгой-долгой жизни в нём скапливается, терпеливо записывается на его болванку во всех подробностях, помимо всего прочего, ещё и множество ( Read more... )

На каждом шагу, каждым движением вспоминаю, даже - заново переживаю детство как обещание смысла и счастья. Обещание, по самому своему замыслу и устройству большее того, что сбылось, что могло сбыться. Состояние, в котором будущим, возможным смыслом-и-счастьем (это было как-то неразделимо; смысл, при котором можно быть несчастной, тогда и в голову ( Read more... )

Собираю из черновикового хаоса историю Красных Домов. Поскольку пишется она для сайта, адресованного в первую очередь местным обитателям, а кроме них / нас многие ли увидят? - буду делиться и с вами попутно возникающими своими соображениями и воображениями об этом волшебном пространстве, а потом и текстом в целом ( Read more... )

Говорили тут в одном ЖЖ о родине как о том, что решающим образом формирует (независимо, знамо дело, от места физического рождения, от этничности, от звуков языка на языке, их вкуса, веса, смысла, от государственного и идеологического устройства страны, в которой всё это происходило и происходит - и даже от времени воздействия, от его ( Read more... )

В Москве хорошо, легко, естественно. Совершенное, без зазоров, слияние со своим изначальным естеством - сильная вещь. Одна из самых сильных вообще ( Read more... )

На самом деле эти фотки меня завораживают - особенно верхняя. Она действительно до мучительного узнаваемая, и люди на ней, и так и мнится, будто это моя бабушка среди них - молодая, в 1959-м (когда, по идее, снято) ей всего 50 лет (как мне будет через год с небольшим, что, разумеется, ни в какой голове не укладывается - и совсем отказывается ( Read more... )

В чём состоит втягивающий соблазн рассматриванья старых фотографий - например, хорошо знакомых пространств, к чему имею особенный вкус: прослеживать их биографию, простирающуюся и за пределами моей персональной памяти? и отчего сладость этого занятия, столь терапевтичного, не теряет силу даже от мыслей о катастрофических социальных событиях - а, ( Read more... )

Чем отличается родной город - город изначального формирования - от всех прочих, независимо от их качества и содержания? - Отличается он особенной универсальностью. Языком его форм, сколь бы ни были те - на внешний взгляд - косноязычны, выговорено ВСЁ. (Когда это ВСЁ проговаривается позже множеством других форм и языков, оно лишь утопает в избытке ( Read more... )

больше прочего (и даже чуть больше, чем в неизведанные земли - хотя туда мне хочется всегда) хочется мне в Прагу, - в область шлифующих и оттачивающих повторений ( Read more... )

Когда всё время и каждый Божий день делаешь одну и ту же простую вещь: стучишь по клавиатуре, моешь посуду в одной и той же раковине (лет эдак сорок восемь - ну ладно, чуть поменьше), нажимаешь на одну и ту же кнопку лифта, ходишь одним и тем же маршрутом - занимаешься, тем самым, особенным родом оттачивания всех этих деталей, их смысловой шлифовки ( Read more... )